每次回到縣城老家，我都會(huì)成為長(zhǎng)輩們眼中的‘救星’。

負(fù)責(zé)小區(qū)清潔的阿姨、保安室里的大叔、親戚家雇用的保姆……只要是熟識(shí)的長(zhǎng)輩，往往會(huì)在見面時(shí)把我叫過(guò)去，幫他們解決用手機(jī)時(shí)碰到的難題：微信離奇消失、手機(jī)內(nèi)存已滿、網(wǎng)址不會(huì)保存……當(dāng)然還少不了那些需要付費(fèi)訂購(gòu)的‘省錢卡’和偽裝成軟件警告的 app 開屏廣告。

期間有個(gè)發(fā)現(xiàn)是，很多在我們看來(lái)最簡(jiǎn)單不過(guò)的基本操作，像什么安裝卸載應(yīng)用、開關(guān)靜音或是微信掃碼，對(duì)部分中老年人來(lái)說(shuō)都構(gòu)成了巨大的障礙。他們大多看得懂文字提示，卻不理解怎么轉(zhuǎn)變?yōu)閷?shí)際操作，因?yàn)樗麄冞h(yuǎn)不如年輕人熟悉各種界面元素背后的象征意義。譬如，我們知道向左的箭頭‘←’一般意味著‘返回’，但在中老年人的觀念里，這種對(duì)應(yīng)關(guān)系不必然存在。

而且，這種困境并沒(méi)有因?yàn)榭萍嫉陌l(fā)展而得到改善，世界依然朝著年輕人熟悉的走向狂飆突進(jìn)，健康碼、手機(jī)打車、網(wǎng)上掛號(hào)、電子火車票等智能生活應(yīng)用的快速鋪開，甚至進(jìn)一步拉大了‘?dāng)?shù)字鴻溝’。人工服務(wù)方式被功能單一的自助科技迅速取代，讓習(xí)慣了傳統(tǒng)方式的部分中老年人在當(dāng)下的社會(huì)顯得寸步難行。

作為一種‘事后補(bǔ)償’，近來(lái)社會(huì)開始關(guān)注老年人在智能時(shí)代的處境，提出各種技術(shù)上或政策上的措施來(lái)幫助這個(gè)一度被遺忘的龐大群體來(lái)適應(yīng)這個(gè)時(shí)代，國(guó)務(wù)院辦公廳最近印發(fā)的《關(guān)于切實(shí)解決老年人運(yùn)用智能技術(shù)困難實(shí)施方案的通知》便是一例。

然而，這種關(guān)懷似乎遮蔽了另一個(gè)重要的問(wèn)題：到底是什么因素，導(dǎo)致了老年人與智能技術(shù)的區(qū)隔？

老年人和年輕人區(qū)別在哪？

最主要的因素自然是那些‘硬性’的阻礙，比如過(guò)去受教育程度不足；視力、聽力、記憶力等生理功能的退化；經(jīng)濟(jì)困難；為許多實(shí)驗(yàn)證實(shí)的、人在年老后拒斥新事物的先天傾向，等等。但這些因素不是今天想要談?wù)摰闹攸c(diǎn)，因?yàn)閷?duì)存在實(shí)際困難的老年人，為他們提供人性化的人工服務(wù)幾乎是義不容辭的責(zé)任。我更想談?wù)摰氖?，那些?lái)自文化的、‘軟性’的限制。

先試著設(shè)想這樣一個(gè)場(chǎng)景：你在汽車客運(yùn)站的自助售票機(jī)前排隊(duì)購(gòu)票，你前面只有一位老人在售票機(jī)的屏幕上摸索。突然他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，說(shuō)自己不知道怎么掃碼付款，希望你來(lái)幫他操作。

這時(shí)候你會(huì)怎么做？想必大多數(shù)人會(huì)選擇幫助這個(gè)老人，哪怕帶有一點(diǎn)小小的戒心。畢竟老人不會(huì)用自助售票機(jī)太正常了，每個(gè)人或多或少都碰到過(guò)這樣的場(chǎng)景，而普遍的道德義務(wù)也會(huì)敦促我們伸出援手。

但假如對(duì)這個(gè)場(chǎng)景做一些小小的改動(dòng)，例如，把前面的老人換成一個(gè) 20 歲出頭的年輕人。面對(duì)他的求助，你會(huì)有怎樣的反應(yīng)？

說(shuō)實(shí)話，看起來(lái)就很蹊蹺。如果是我面對(duì)這樣的情境，第一反應(yīng)大概是困惑和驚慌——面前這個(gè)年輕人要么是剛從偏遠(yuǎn)地區(qū)來(lái)到大城市，要么是處心積慮的詐騙犯，而我的對(duì)策或許是馬上轉(zhuǎn)身離開。

原因很簡(jiǎn)單，比起老年人不會(huì)用科技產(chǎn)品的司空見慣，一個(gè)年輕人不會(huì)掃碼付款實(shí)在是太‘不正?！恕Ｉ罱?jīng)驗(yàn)告訴我，一個(gè)生活在 2020 年的年輕人不會(huì)不懂得掃碼，于是這種反?，F(xiàn)象的背后很可能是一個(gè)危險(xiǎn)的陰謀。

透過(guò)這個(gè)思想實(shí)驗(yàn)，就能夠發(fā)現(xiàn)在我們的生活經(jīng)驗(yàn)里，已經(jīng)確定了‘老年人’可以對(duì)大眾科技感到陌生，而‘年輕人’卻不應(yīng)如此。與其說(shuō)這是刻板印象，不如說(shuō)是統(tǒng)計(jì)上的總結(jié)。

然而說(shuō)到底，一個(gè)健康的、受過(guò)教育的老年人不會(huì)使用智能手機(jī)，和一個(gè)年輕人不會(huì)駕駛汽車真的存在什么本質(zhì)性區(qū)別嗎？似乎沒(méi)有。但談到前者時(shí)，我們更傾向于要求手機(jī)廠商與家人想辦法幫助老人上手使用；而談到后者時(shí)，我們更傾向于認(rèn)為這是年輕人自己的責(zé)任。假如確實(shí)有開車的需求，那年輕人應(yīng)該努力學(xué)習(xí)考取駕照，而不是坐等自動(dòng)駕駛技術(shù)來(lái)適應(yīng)自己。

簡(jiǎn)而言之，在我們的普遍觀念里，科技總是有義務(wù)去照顧老年人，而年輕人有義務(wù)去主動(dòng)學(xué)習(xí)新事物。毫無(wú)疑問(wèn)，對(duì)‘弱勢(shì)者’的人文關(guān)懷是一個(gè)社會(huì)最值得珍視的品質(zhì)之一，也是科技界始終追求的高尚目標(biāo)。但縱觀歷史，老年人并不必然扮演著‘弱勢(shì)者’的角色。

角色的轉(zhuǎn)變

斯坦福大學(xué)文學(xué)教授羅伯特·波格·哈里森 （Robert Pogue Harrison） 曾在他的著作《我們?yōu)楹文ぐ萸啻骸防镏赋?，我們目前正在?jīng)歷的是一個(gè)崇拜年輕的時(shí)代，人們無(wú)論是外貌、心智、欲望還是生活方式都在‘年輕化’。

▲ 27 歲的 Doublelift 仍被認(rèn)為是一個(gè)‘大男孩’

這樣的例子比比皆是：美顏相機(jī)里的‘寶寶’貼紙；人們?cè)谶^(guò)生日時(shí)喜歡強(qiáng)調(diào)自己‘永遠(yuǎn) 18 歲’；B 站《后浪》演講視頻里‘前浪’對(duì)‘后浪’的肯定；《乘風(fēng)破浪的姐姐》里一眾女星仍然表現(xiàn)得青春自信；最近《英雄聯(lián)盟》北美傳奇選手 Doublelift 發(fā)文宣布退役時(shí)，得到最多點(diǎn)贊的評(píng)論之一是這么寫的：

‘我們都以為這個(gè)大男孩會(huì)永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)不會(huì)作為一個(gè)大人離開我們?！?/p>

但對(duì)年輕推崇有加在歷史上只是一種新近的發(fā)明。歷史學(xué)家安德魯·阿肯鮑姆（Achenbaum 1978）發(fā)現(xiàn)在 200 年前的美國(guó)，老人的地位要遠(yuǎn)比今天來(lái)得高。因?yàn)樵诂F(xiàn)代以前，老年人的數(shù)量稀少，能活到老年被看成是一種積極的成就，而且老年人在知識(shí)與經(jīng)驗(yàn)方面具有優(yōu)勢(shì)，年輕人往往要仰仗他們的指引。

這種對(duì)老年人的尊敬普遍出現(xiàn)在各國(guó)文化中，一個(gè)極端例子是格魯吉亞的阿布哈西亞人（Abkhasians）——當(dāng)?shù)厝耸肿鹬乩夏耆瞬乃麄兡抢铽@取指導(dǎo)，而且老年人自始至終都是社區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)者，他們?cè)?80 歲以后仍會(huì)保持一定程度的體力勞動(dòng)，繼續(xù)和年輕人生活在一起。因?yàn)槔先死^續(xù)工作，生活方式?jīng)]有產(chǎn)生重大轉(zhuǎn)變，因此也不需要通過(guò)賭博等方式‘打發(fā)時(shí)間’，而是過(guò)著一種充實(shí)的群體生活（Robins 2006）。

▲ 月岡芳年的浮世繪畫作描繪了將老人遺棄在深山的民俗

相反的現(xiàn)象當(dāng)然也存在。在一些以狩獵-采集為主的小型社會(huì)中，因?yàn)槔先巳狈ιa(chǎn)力且這些社會(huì)缺少額外的資源供養(yǎng)老人，于是便發(fā)展出了各種‘棄老’風(fēng)俗。人類學(xué)家查爾斯·哈特曾記載自己在上世紀(jì) 20 年代目睹生活在澳大利亞北海岸的提維人（Tiwi）部落將年老女性直接活埋；日本長(zhǎng)野地區(qū)也曾有棄老的民俗傳說(shuō)，依據(jù)當(dāng)?shù)貍髡f(shuō)改編的電影《楢山節(jié)考》還獲得了 1983 年的戛納金棕櫚獎(jiǎng)。但總的來(lái)說(shuō)，棄老只是零散出現(xiàn)的小規(guī)模現(xiàn)象，對(duì)老年人的尊敬才是古代世界的主流。

老年人形象與地位的改變，很大程度上是現(xiàn)代化的結(jié)果。最主要的原因是醫(yī)療衛(wèi)生條件的改善，使得人均壽命大幅延長(zhǎng)，活到老年也從一種值得尊敬的殊榮變成了稀松平常的事情——世界歷史上所有活過(guò) 50 歲的人中，超過(guò)三分之二目前仍然健在。

▲ 圖片來(lái)自：Unsplash @Mary Blackwey

另一個(gè)原因是大眾教育的發(fā)展與文化重心的轉(zhuǎn)移剝奪了老年人的知識(shí)優(yōu)勢(shì)。曾經(jīng)人們會(huì)向老年人請(qǐng)教婚姻、習(xí)俗與土地方面的知識(shí)，但現(xiàn)代世界的迅猛發(fā)展讓他們的經(jīng)驗(yàn)瞬間過(guò)時(shí)。獲取信息的低成本讓年輕人普遍擁有更豐富的知識(shí)儲(chǔ)備，而老年人對(duì)于‘怎么制作視頻’‘該報(bào)考哪些學(xué)?！刃聠?wèn)題幾乎不可能給出任何有價(jià)值的建議。在美國(guó)一項(xiàng)研究中，接受采訪的 60 歲老人表示在 36 歲以下的年輕人中，只有不到四分之一會(huì)和他們談?wù)摗匾獑?wèn)題’；如果剔除掉親戚，那這個(gè)比例就會(huì)減少到 6%。

在當(dāng)下時(shí)代，年輕人被視為具有‘生產(chǎn)潛力’，于是社會(huì)鼓勵(lì)年輕人去投資自己，學(xué)習(xí)各種知識(shí)與技術(shù)，并形成了一種以科技為潮流的文化圈子。年紀(jì)輕輕不把時(shí)間用來(lái)學(xué)習(xí)看起來(lái)是一種過(guò)于追求安逸的、不負(fù)責(zé)任的舉動(dòng)，這么干的年輕人也會(huì)因此受到外界的壓力。相反，老年人被認(rèn)為缺少生產(chǎn)價(jià)值，社會(huì)對(duì)他們的期望就是‘不添麻煩’‘安享晚年’。理所當(dāng)然，老年人也沒(méi)必要接觸新科技而將自己暴露在不必要的風(fēng)險(xiǎn)中。

更年輕的未來(lái)

對(duì)老年人態(tài)度的改變，也會(huì)影響到老年人自身。

很多老人確實(shí)接受了社會(huì)賦予他們的角色定位，相信自己學(xué)不會(huì)新技術(shù)，也不應(yīng)該在學(xué)習(xí)智能技術(shù)上花費(fèi)太多時(shí)間精力。結(jié)果是，哪怕他們擁有一臺(tái)智能手機(jī)，往往也不愿意像年輕人一樣琢磨各種功能細(xì)節(jié)。在碰到問(wèn)題時(shí)，他們更傾向于‘找年輕人幫忙弄弄’而不是自己費(fèi)心去研究。在這樣的文化定位下，哪怕年輕人有心去教老年人用手機(jī)，他們也未必會(huì)上心學(xué)習(xí)。

但在那些感興趣的事物上，老年人顯然也是具備持續(xù)學(xué)習(xí)能力的。以駕車為例，日韓英德等多個(gè)國(guó)家都允許 70 歲以上的老年人在通過(guò)定期認(rèn)知能力測(cè)試后持有駕照，中國(guó)也在 10 月加入了這一行列。據(jù)成都商報(bào)的報(bào)道，新規(guī)出臺(tái)次日就有很多老人打電話到駕校咨詢。沒(méi)有什么理由認(rèn)為，使用智能手機(jī)比駕車?yán)щy多少，唯一的區(qū)別在于，汽車是一種悠久得多的發(fā)明，因此在人們的眼中更加‘傳統(tǒng)’，也更加適合老年人學(xué)習(xí)。

另一個(gè)例子是特朗普——他以堅(jiān)持不懈每天發(fā)數(shù)十條推特的‘推特治國(guó)’而聞名，但很少有人意識(shí)到，從年齡上說(shuō)他也是個(gè) 74 歲的‘老年人’。雖說(shuō)特朗普高強(qiáng)度‘網(wǎng)上沖浪’的目的是打造‘貼近民眾’的人設(shè)來(lái)拉攏支持者，但他也證明為了實(shí)現(xiàn)特定的目的，老年人可以在行為上相當(dāng)‘年輕’。

▲ 因熱愛游戲而聞名的日本老人加三清

換句話說(shuō)，阻止那些認(rèn)知能力足夠的老年人去接受智能科技的主要因素，就是‘觀念’本身。若社會(huì)主流文化愿意向老年人開放，而老年人也愿意在觀念上向‘年輕文化’靠攏，那么像年輕人一樣玩梗、做視頻、打游戲?qū)λ麄儊?lái)說(shuō)根本不在話下。一些‘老年游戲網(wǎng)紅’已經(jīng)為我們展示了這種可能性：80 歲的日本老人加三清就因?yàn)閷Ｗ⒂凇逗诎抵?2》而走紅，被稱為‘黑魂大爺’；85 歲的美國(guó)游戲博主 Shirley Curry 更是在 YouTube 上擁有超過(guò) 92 萬(wàn)的訂閱者。

年輕的文化還能夠帶來(lái)年輕的身體。例如一項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn)，老年人玩《魔獸世界》可以提升他們的認(rèn)知能力（McLaughlin et al。 2012）。比起被主流文化隔絕，以至于老年人只能自己想辦法消磨時(shí)間的現(xiàn)狀，讓他們也參與到年輕的文化中，有可能讓老年人活得更快樂(lè)、更健康。

人的變老只是客觀中立的事件，它本身不傳遞任何價(jià)值取向。重點(diǎn)在于，我們決定怎么看待‘變老’這回事。如果文化將老年人拒斥在外，那就無(wú)異于鼓勵(lì)老年人自絕于智能時(shí)代，僅僅在形式上要求社會(huì)照顧老年人的習(xí)慣只是治標(biāo)不治本。更有效的辦法是，通過(guò)文化的方式鼓勵(lì)老年人在心智上變得‘年輕化’，或者讓科技變得‘全年齡化’。